José Niza (1938-2011) - Sete Vidas | Autobiografia

JOSÉ NIZA

[1938-2011]

 

Autobiografia

José Niza (1938-2011) - Sete Vidas

Faleceu, sexta-feira aos 75 anos, o músico, em Lisboa, o músico, letrista, médico e ex-deputado socialista José Niza. Entre muitas outras canções foi o autor de E Depois do Adeus, tema interpretado por Paulo de Carvalho. Republicamos aqui a 'autobiografia' que escreveu para o JL

José Niza 14:01 Sexta feira, 23 de Set de 2011

Sete vidas são as que vivi até agora. E 70 os anos que espero completar em Setembro próximo. Antes de percorrer convosco os sete caminhos desta saga de andarilho, deixem-me proclamar que estou agradecido à vida. A verdade é que a vida me correu bem, tive sorte, encontrei a mulher certa, tenho três filhos que só sabem dar alegria aos pais, tive até a felicidade de viver o 25 de Abril de 1974. Quase tudo o que me aconteceu não foram coisas que perseguisse, ou que correspondessem a projectos de vida.
À excepção da minha mulher e da opção pela Medicina, tudo o resto veio ter comigo, paulatinamente enriqueceu e comandando a minha vida. Nunca me passou pela cabeça ser deputado, ou director de programas da RTP, ou escrever cerca de 300 canções, ou estar dois anos numa guerra. Por tudo isto agradeço à vida o que me deu. Não tenho livro de reclamações a não ser para lutar pelos direitos dos pobres, dos humildes e para que haja mais justiça e solidariedade em Portugal.
Comecemos então pelo princípio. Em 16 de Setembro de 1938 fui nascer a Lisboa, na Maternidade Alfredo da Costa, mas rapidamente regressei a Portalegre onde o meu pai era engenheiro da Junta Autónoma das Estradas. Primeiro filho, primeiro neto e primeiro sobrinho de tias e tios solteiros, a minha chegada ao mundo fez de mim um pequeno príncipe. Cedo, muito cedo, me apaixonei pela vida no campo. A apanha da azeitona e dos figos. As vindimas, as ceifas e as debulhas em Campo Maior, na eira do meu avô, onde comia gaspacho fresquinho com os ganhões, nos dias tórridos de Agosto.
Aos 6 anos mudámo-nos para Santarém, onde fui matriculado na 1ª classe da escola do Salvador.
Aos 7 fiz o meu primeiro discurso político! D. Adélia, a minha professora, tinha-me escolhido para falar na inauguração da nova escola de S. Bento, onde botariam discurso as figuras gradas da política local. Convinha que um menino animasse a cerimónia. Li uma folhinha escrita pela professora (que a minha mãe guardou).
Saí-me bem, mas não fazia ideia do que tinha dito. Muitos anos depois a minha mãe mostrou-me a tal folhinha. Seria difícil tecer maiores elogios a Salazar! Depois foi o Liceu. No exame do 2º ano dispensei das provas orais. O único, entre mais de 1 200 alunos de todo o distrito.
O meu pai ofereceume uma linda bicicleta e eu lá ia pedalando à volta do Liceu, enquanto os outros faziam as orais.
Mais ou menos por essa altura, com uns 12 anos, fui a um baile no Clube de Santarém e conheci uma loirinha de olhos azuis, muito bonita e muito tímida. Mal sabíamos então o que aquele encontro iria significar nas nossas vidas. Aos 14 anos comecei a tocar guitarra, aprendendo por discos de 78 rotações de Artur Paredes.
Santarém tinha uma sólida e saudável tradição académica, naturalmente de matriz coimbrã. E foi por isso que escolhi Coimbra para estudar Medicina, uma das melhores opções da minha vida. Para além de Medicina aprendi coisas que moldaram a minha forma de ver as coisas, a democracia, e conheci amigos de uma geração até hoje não repetida.
Em 31 de Dezembro de 1960 o dia do assalto ao quartel de Beja o meu pai morreu inesperadamente.
Tive de suspender os estudos durante três anos para tratar dos negócios da casa. Foram tempos difíceis para os quais não estava preparado.
Em 1966 concluí o curso e três meses depois casei-me com a tal loirinha de olhos azuis, que entretanto se tinha transformado numa das mulheres mais bonitas que conheci.
Ficámos a residir em Coimbra onde nasceu a nossa primeira filha. Apaixonei-me pela Psiquiatria e fiz a tese de licenciatura sobre esquizofrenia.
Em 1969 fui mobilizado para a Guerra Colonial, em Angola, como alferes-médico.
Dois anos nas matas, muitas canções escritas e um alto louvor militar por actos médicos.
No regresso, em 1971, optei por ficar a residir em Lisboa. Trabalhava à tarde como director de produção da editora Arnaldo Trindade (Zeca, Adriano, Paulo de Carvalho, Mário Viegas, etc.) e de manhã no Hospital Miguel Bombarda.
O 25 de Abril foi um dia em que o tempo parou para que a felicidade durasse mais tempo. Soube entretanto que E depois do adeus tinha servido de senha musical para que Salgueiro Maia e os outros capitães de Abril saíssem dos quartéis.
Foram assim minhas as primeiras palavras dessa histórica noite. Filiei-me no PS de Santarém, sem qualquer propósito de ser candidato à Assembleia Constituinte e, muito menos, deputado eleito.
Mas foi o que aconteceu.
Deixei em suspenso o Hospital e a Psiquiatria, convencido de que, uma vez aprovada a Constituição, para lá voltaria. Seria uma coisa de meses... Mas, afinal, foram muitos anos parlamentares, interrompidos por duas passagens pela área do tratamento das toxicodependências, uma delas de dez anos, e outras duas pela RTP, primeiro como director de programas e depois como membro da Administração. Em 2002 aposentei-me da função pública e adquiri um novo e excelente estatuto: nem horários, nem patrões.
O único cargo que actualmente exerço é o de presidente da Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores.
Televisão - Ser director de programas e administrador da RTP foram experiências exaltantes.
O poder e a responsabilidade de decidir que programas Portugal iria ver (ainda não existiam TV's privadas) era um grande peso diário sobre os meus ombros. Em 1977 não tinha qualquer experiência de televisão, mas tinha uma ideia de qual deveria ser o papel de uma televisão de serviço público. Desse período fi caram programas históricos como Gabriela a primeira telenovela apresentada em Portugal A visita da Cornélia e A Feira, programas culturais como Se bem me lembro, de Vitorino Nemésio, Música e Silêncio, de António Vitorino de Almeida, Melomania, de João de Freitas Branco. Ou, para os mais novos, Peço a Palavra, de Mário Viegas, Heidi ou Os Marretas.
Em 1978 fui obrigado a pedir a demissão quando percebi que estava em curso uma manobra para colocar na cúpula da RTP pessoas da confiança política e pessoal de Ramalho Eanes, então Presidente da República. Regressei em 1983.
E desses quase dois anos, ficaram séries como O Tal Canal, do Herman José, Palavras Ditas, do Mário Viegas, a telenovela Chuva na Areia, Viva a Cultura, do António Mega Ferreira, Jogos sem Fronteiras, o Concurso 1, 2, 3, do Carlos Cruz, Mátria, da Natália Correia, etc. Penso, no entanto, que o melhor que deixei na RTP foi a recuperação do seu arquivo, salvo de uma inundação (1978) e transferido, em três dias, para as instalações onde ainda hoje está.
Política - Tudo começou nos tempos de liceu. A insuportável Mocidade Portuguesa, os contínuos informadores da PIDE. Mas também, em contraponto, a quase clandestinidade conspirativa do Cine-Clube. Logo que cheguei a Coimbra tive o meu baptismo de fogo com uma carga da GNR, por causa de um protesto estudandil contra o decreto 40.900, que retirava autonomia à Universidade.
A PIDE inaugurou a minha ficha em 1961, ano em que muitas coisas decisivas aconteceram em Portugal. Em Coimbra a minha luta contra o regime foi sobretudo feita através da música, com José Afonso, Adriano, no Jazz, ou no teatro académico (CITAC) com música para peças que acabavam sempre proibidas.
Em 1974, o 25 de Abril inverteu finalmente a ordem anormal das coisas. A campanha eleitoral para a Constituinte foi a mais exaltante experiência política da minha vida. Cheguei a iniciar, com a Maria Barroso, um comício em Constância, às 3 da manhã! Estive 15 anos no Parlamento, presidi a várias comissões, apresentei algumas leis de minha iniciativa. Cumpri também dois mandatos no Conselho da Europa. Hoje olho para a Assembleia da República com algum desencanto: melhoraram as gravatas, mas rareiam as ideias.
Música - O meu bisavô José Niza foi um excelente compositor erudito e director de orquestra. O meu avô João Niza tocava flauta. E a minha mãe, piano. A música era uma espécie de oxigénio que se respirava lá em casa. Durante o Liceu comecei a aprender guitarra. Depois, em Coimbra, foi o fado, acompanhando Luiz Goes, Machado Soares, Zeca Afonso. Com o Zeca e o Adriano foram as baladas líricas e depois a canção de intervenção.
E ainda o Jazz. Como não sabia escrever música, só comecei a compôr quando apareceram os gravadores de cassetes. A maior parte das minhas cerca de 300 canções filas no final dos anos 60 e na década de 70, para vozes como Adriano, Paulo de Carvalho, Carlos do Carmo, Carlos Mendes, etc. Mais recentemente, para Mísia e Kátia Guerreiro.
Ganhei quatro Festivais RTP da Canção, um recorde que divido com Ary dos Santos. Um deles, com E depois do adeus, a primeira senha musical do 25 de Abril
PS. O José Carlos de Vasconcelos foi claro e taxativo - máximo 9.000 caracteres! Como já os gastei, não há mais papel para escrever sobre a Guerra Colonial, a Psiquiatria e outras vidas que vivi. Dommage.


Artigos Relacionados:

• 23 Set 2011 Corpo em câmara ardente a partir das 19:00 de hoje, funeral no sábado às 11:00 em Santarém

Autobiografia de Mark Twain Publicada Cem Anos Após a Sua Morte (1835-1910)

Eu sou fã de Mark Twain, pseudónimo para Samuel Langhorne Clemens, um importante Escritor, Humorista e Romancista cujo centenário da sua morte aconteceu este ano, em Abril.
Nessa altura eu fiz um "post" com algumas notas:
Centenário da Morte do Autor Samuel Langhorne Clemens conhecido por MARK TWAIN (1835 -1910)
Para o veres clica AQUI.
Entretanto deixo uma matéria que saiu no Público.pt, que me surpreendeu e me fez vibrar e desejar conseguir viver um pouco mais para poder ler a sua Autobiografia só autorizada a ser publicada 100 anos após a sua morte.
JOÃO

Autobiografia de Mark Twain publicada cem anos após a sua morte

Por Luís Miguel Queirós

Mark Twain (1835-1910) passou os últimos dez anos de vida a escrever uma gigantesca autobiografia, tendo deixado instruções para que o livro, recheado de observações cruéis dirigidas a amigos e contemporâneos, só fosse publicado cem anos após a sua morte.

"Ele era certamente um homem que sabia como levar as pessoas a querer comprar um livro", diz Robert Hirst, responsável pela edição da autobiografia de Mark Twain, que a Universidade da Califórnia irá começar a publicar em Novembro, e que ocupará três grossos volumes. A ironia de Hirst até se adapta bem ao instinto publicitário de que o autor de Huckleberry Finn sempre deu provas, mas a verdade é que ninguém sabe ao certo o que levou Twain a deixar, junto às cinco mil páginas da sua autobiografia, uma folha manuscrita com instruções para que esta só fosse publicada um século após a sua morte.

Que não a tivesse querido publicar em vida, percebe-se facilmente, porque está cheia de apreciações nada lisonjeiras, quer de figuras públicas - uma das vítimas é o próprio Presidente Theodore Roosevelt, que deixara o cargo um ano antes da morte de Twain -, quer de pessoas da sua roda de conhecimentos pessoais, incluindo amigos, governantas, e, muito particularmente, a sua secretária Isabel Van Kleek Lyon, à qual dedica nada menos de 400 páginas.

Como Twain expressa com inteira franqueza as suas opiniões em matéria de política e religião - critica o imperialismo dos Estados Unidos em Cuba, Porto Rico e nas Filipinas, diz que o patriotismo é o último refúgio dos canalhas, e sugere aos cristãos americanos que, em vez de irem missionar para África, fariam melhor em dedicar-se a converter os ateus esclavagistas que continuavam a linchar negros nos estados sulistas -, vários académicos têm sugerido que o autor protelou por um século a publicação de livro para se sentir à vontade para dizer tudo o que pensava.

Parece mais plausível, contudo, que a verdadeira explicação resida nas venenosas observações que Twain faz a respeito de muitos amigos e contemporâneos. É provável que queira ter tido a certeza de que os atingidos, e seus descendentes imediatos, que seguramente se ofenderiam com as "farpas", já não iriam ler o livro. Em todo o caso, o que é talvez mais surpreendente é a sua aparente convicção de que os leitores do século XXI iriam interessar-se o suficiente por ele para querer conhecer os mais ínfimos detalhes da sua existência. E, muito provavelmente, tinha razão.

Das muitas figuras que Twain maltrata no livro, Isabel Van Kleek Lyon é um caso à parte. As 400 páginas que lhe dedicou, todas elas escritas pouco antes de morrer, constituem uma espécie de adenda à sua autobiografia. Twain contratou-a em 1902, pouco depois de regressar aos EUA e de se instalar em Greenwich Village, em Nova Iorque, após se ter visto obrigado a andar alguns anos em digressões pela Europa, tentando recuperar as suas abaladas finanças. Isabel, filha do escritor e empresário Charles Lyon, que morrera quando ela tinha 19 anos, vivia um momento difícil após o suicídio de um irmão. Tinha 38 anos, era solteira e estava desempregada.

Quando Samuel Langhorne Clemens, que já então todos conheciam pelo pseudónimo literário de Mark Twain - Faulkner considerava-o "o pai da literatura americana" -, a contratou para que lhe tratasse da correspondência, Isabel Lyon não hesitou em aceitar. No diário que escreveu enquanto viveu sob o mesmo tecto que Twain, a secretária começa por lhe chamar "o rei" e considera-o "a mais gentil, respeitosa e adorável criatura sobre a Terra". Mas até 1909, quando o escritor a despede, terá tempo mais do que suficiente para ficar a conhecer o lado negro do bem-humorado autor de Tom Sawyer ou de Um Americano na Corte do Rei Artur.

Amizades com raparigas

Twain perdera uma filha em 1896 - Suzy Clemens, que morrera de meningite aos 31 anos - e, em 1902, quando Lyon foi viver para a casa de Greenwich Village, também a sua mulher, Olivia, estava já gravemente doente. Veio a morrer em 1904, e a sua morte provocou um esgotamento nervoso a outra filha, Clara, que passou um ano internada num sanatório. A terceira filha do casal, Jean, sofria de epilepsia desde os dez anos e viria a morrer em 1909, com 29 anos.

Afectado por esta sucessão de tragédias, Twain, que sempre revelara uma notável capacidade de trabalho, estava incapaz de esforços criativos prolongados, fumava vários maços de tabaco por dia, bebia muito, e passava o tempo a jogar bilhar e a implicar com todos os que o rodeavam. É este, pelo menos, o retrato que Isabel traça nas páginas do seu diário relativas aos últimos anos de vida do escritor. O círculo íntimo de Twain também se preocupava com as amizades que ele vinha desenvolvendo com uma dúzia de raparigas entre os 10 e os 16 anos - uma delas chegou a viver em sua casa -, embora não existam indícios de quaisquer tentativas de abuso sexual.

Em Fevereiro de 1909, Isabel casou-se com o encarregado de negócios de Twain, Ralph Ashcroft, e, pouco depois, o escritor despediu-a. Na sua autobiografia, Twain chama a Isabel "mentirosa, falsária, traidora e conspiradora", e acusa-a de o ter tentado seduzir para ficar de posse dos direitos sobre a sua obra literária.

Se muitas das páginas da sua autobiografia já eram conhecidas - o próprio Twain enviou excertos para revistas, quando estava mais necessitado de dinheiro, e a Universidade da Califórnia, que detém o original e respectivos direitos de publicação, foi permitindo a vários biógrafos do escritor que citassem algumas partes -, a secção relativa à secretária é quase integralmente inédita. Laura Trombley, autora de um livro sobre Lyon - Mark Twain"s Other Woman -, descreve-as como "quatrocentas páginas de bílis".

No Dia Internacional da Mulher deixo a Autobiografia de Rosa Lobato Faria publicada no Jornal de Letras

O dia 8 de Março tem sido, de há 100 anos para cá, para comemoração do Dia Internacional da Mulher e não deve ser uma data festiva, para as mulheres receberem flores ou presentes simbólicos, mas para recordar e homenagear as mulheres que têm lutado por um mundo para que a diferença de sexo não sirva como pretexto para a mulher ser considerada inferior ao homem e subordinada a ele, merecendo ser tratada com igualdade, liberdade e justiça social.

Este dia deve, também, servir para informar as mulheres, por esse mundo fora, que muitos avanços já foram conquistados e que cabe às mulheres continuarem a sua luta, sabendo que em muitas civilizações há muito caminho para percorrer e que as mais informadas e com direitos já adquiridos podem ajudar essas que vivem como que completamente abandonadas pelas sociedades onde estão inseridas, através das suas experiências e exemplos.

Para comemorar este dia, trago-vos o exemplo que uma mulher exemplar, que eu muito admiro e que nos deixou recentemente:

A escritora, letrista  e actriz Rosa Lobato Faria, que partiu no dia 2, aos 77 anos.

Há cerca de dois anos Rosa Lobato Faria escreveu uma pequena "autobiografia" que foi publicada pelo Jornal de Letras e que copio para este Blogue.

Com afecto,

Joaninha

Autobiografia

de Rosa Lobato Faria

Quando eu era pequena havia um mistério chamado Infância. Nunca tínhamos ouvido falar de coisas aberrantes como educação sexual, política e pedofilia. Vivíamos num mundo mágico de princesas imaginárias, príncipes encantados e animais que falavam. A pior pessoa que conhecíamos era a Bruxa da Branca de Neve. Fazíamos hospitais para as formigas onde as camas eram folhinhas de oliveira e não comíamos à mesa com os adultos. Isto poupava-nos a conversas enfadonhas e incompreensíveis, a milhas do nosso mundo tão outro, e deixava-nos livres para projectos essenciais, como ir ver oscilar os agriões nos regatos e fazer colares e brincos de cerejas. Baptizávamos as árvores, passeávamos de burro, fabricávamos grinaldas de flores do campo. Fazíamos quadras ao desafio, inventávamos palavras e entoávamos melodias nunca aprendidas.

Na Infância as escolas ainda não tinham fechado. Ensinavam-nos coisas inúteis como as regras da sintaxe e da ortografia, coisas traumáticas como sujeitos, predicados e complementos directos, coisas imbecis como verbos e tabuadas. Tinham a infeliz ideia de nos ensinar a pensar e a surpreendente mania de acreditar que isso era bom.
Não batíamos na professora, levávamos-lhe flores.

E depois ainda havia infância para perceber o aroma do suco das maçãs trincadas com dentes novos, um rasto de hortelã nos aventais, a angustia de esperar o nascer do sol sem ter a certeza de que viria (não fosse a ousadia dos pássaros só visíveis na luz indecisa da aurora), a beleza das cantigas límpidas das camponesas, o fulgor das papoilas. E havia a praia, o mar, as bolas de Berlim. (As bolas de Berlim são uma espécie de ex-libris da Infância e nunca mais na vida houve fosse o que fosse que nos soubesse tão bem).

Aos quatro anos aprendi a ler; aos seis fazia versos, aos nove ensinaram-me inglês e pude alargar o âmbito das minhas leituras infantis. Aos treze fui, interna, para o Colégio. Ali havia muitas raparigas que cheiravam a pão, escreviam cartas às escondidas, e sonhavam com os filmes que viam nas férias. Tínhamos a certeza de que o Tyrone Power havia de vir buscar-nos, com os seus olhos morenos, depois de nos ter visto fazer uma entrada espampanante no salão de baile onde o Fred Astaire já nos teria escolhido para seu par ideal.

Chamava-se a isto Adolescência, as formas cresciam-nos como as necessidades do espírito, música, leitura, poesia, para mim sobretudo literatura, história universal, história de arte, descobrimentos e o Camões a contar aquilo tudo, e as professoras a dizerem, aplica-te, menina, que vais ser escritora.

Eram aulas gloriosas, em que a espuma do mar entrava pela janela, a música da poesia medieval ressoava nas paredes cheias de sol, ay eu coitada, como vivo em gran cuidado, e ay flores, se sabedes novas, vai-las lavar alva, e o rio corria entre as carteiras e nele molhávamos os pés e as almas.

Além de tudo isto, que sorte, ainda havia tremas e acentos graves.
Mas também tínhamos a célebre aula de Economia Doméstica de onde saíamos com a sensação de que a mulher era uma merdinha frágil, sem vontade própria, sempre a obedecer ao marido, fraca de espírito que não de corpo, pois, tendo passado o dia inteiro a esfregar o chão com palha de aço, a espalhar cera, a puxar-lhe o lustro, mal ouvia a chave na porta havia de apresentar-se ao macho milagrosamente fresca, vestida de Doris Day, a mesa posta, o jantarinho rescendente, e nem uma unha partida, nem um cabelo desalinhado, lá-lá-lá, chegaste, meu amor, que felicidade! (A professora era uma solteirona, mais sonhadora do que nós, que sabia todas as receitas do mundo para tirar todas as nódoas do mundo e os melhores truques para arear os tachos de cobre que ninguém tinha na vida real).

Mas o que sabíamos nós da vida real? Aos 17 anos entrei para a Faculdade sem fazer a mínima ideia do que isso fosse. Aos 19 casei-me, ainda completamente em branco (e não me refiro só à cor do vestido). Só seis anos, três filhos e centenas de livros mais tarde é que resolvi arrumar os meus valores como quem arruma um guarda-vestidos. Isto não, isto não se usa, isto não gosto, isto sim, isto seguramente, isto talvez. Os preconceitos foram os primeiros a desandar, assim como todos os itens que à pergunta porquê só me tinham respondido porque sim, ou, pior, porque sempre foi assim. E eu, tumba, lixo, se sempre foi assim é altura de deixar de ser e começar a abrir caminho às gerações futuras (ainda não sabia que entre os meus 12 netos se contariam nove mulheres). Ouvi ontem uma jovem a dizer, a revolução que nós fizemos nos últimos anos. Não meu amor: a revolução que NÓS fizemos nos últimos 50 anos. Mas não interessa quem fez o quê. É preciso é que tenha sido feito. E que seja feito. E eu fiz tudo, quando ainda não era suposto. Quando descobri que ser livre era acreditar em mim própria, nos meus poucos, mas bons, valores pessoais.

Depois foram as circunstâncias da vida. A alegria de mais um filho, erros, acertos, disparates, generosidades, ingenuidades, tudo muito bom para aprender alguma coisa. Tudo muito bom. Aprender é a palavra chave e dou por mal empregue o dia em que não aprendo nada. Ainda espero ter tempo de aprender muita coisa, agora que decidi que a Bíblia é uma metáfora da vida humana e posso glosar essa descoberta até, praticamente, ao infinito.

Pois é. Eu achava, pobre de mim, que era poetisa. Ainda não sabia que estava só a tirar apontamentos para o que havia de fazer mais tarde. A ganhar intimidade, cumplicidade com as palavras. Também escrevia crónicas e contos e recados à mulher-a-dias. E de repente, aos 63 anos, renasci. Cresceu-me uma alma de romancista e vá de escrever dez romances em 12 anos, mais um livro de contos (Os Linhos da Avó) e sete ou oito livros infantis. (Esta não é a minha área, mas não sei porquê, pedem-me livros infantis. Ainda não escrevi nenhum que me procurasse como acontece com os romances para adultos, que vêm de noite ou quando vou no comboio e se me insinuam nos interstícios do cérebro, e me atiram para outra dimensão e me fazem sorrir por dentro o tempo todo e me tornam mais disponível, mais alegre, mais nova).

Isto da idade também tem a sua graça. Por fora, realmente, nota-se muito. Mas eu pouco olho para o espelho e esqueço-me dessa história da imagem. Quando estou em processo criativo sinto-me bonita. É como se tivesse luzinhas na cabeça. Há 45 anos, com aquela soberba muito feminina, costumava dizer que o meu espelho eram os olhos dos homens. Agora são os olhos dos meus leitores, sem distinção de sexo, raça, idade ou religião. É um progresso enorme.

Se isto fosse uma autobiografia teria que dizer que, perto dos 30, comecei a dizer poesia na televisão e pelos 40 e tais pus-me a fazer umas maluqueiras em novelas, séries, etc. Também escrevi algumas destas coisas e daqui senti-me tentada a escrever para o palco, que é uma das coisas mais consoladoras que existem (outra pessoa diria gratificantes, mas eu, não sei porquê, embirro com essa palavra). Não há nada mais bonito do que ver as nossas palavras ganharem vida, e sangue, e alma, pela voz e pelo corpo e pela inteligência dos actores. Adoro actores. Mas não me atrevo a fazer teatro porque não aprendi.

Que mais? Ah, as cantigas. Já escrevi mais de mil e 500 e é uma das coisas mais divertidas que me aconteceu. Ouvir a música e perceber o que é que lá vem escrito, porque a melodia, como o vento, tem uma alma e é preciso descobrir o que ela esconde. Depois é uma lotaria. Ou me cantam maravilhosamente bem ou tristemente mal. Mas há que arriscar e, no fundo, é só uma cantiga. Irrelevante.

Se isto fosse uma autobiografia teria muitas outras coisas para contar. Mas não conto. Primeiro, porque não quero. Segundo, porque só me dão este espaço que, para 75 anos de vida, convenhamos, não é excessivo.
Encontramo-nos no meu próximo romance.